Masjid berubah menjadi pusat kegiatan masyarakat yang selalu ramai setiap waktu, kegiatan ibadah dan amalan lainnya bertaburan seperti bintang-bintang yang menyambut bulan purnama bersinar sempurna. Ramadan tanggal satu menyemburat sejak senja, masjid begitu meriah oleh banyaknya jamaah, penuh sampai meluap-luap. Putih, bersih dan sopan berduyun-duyun menyemut menuju pusat-pusat peribadatan. Kemeriahan dan keceriaan malam berpindah dari mall, tempat nongkrong, gardu ronda, pinggir-pinggir jalan, tempat main game, warnet, diskotik, atau rumah-rumah ke masjid-masjid yang bertabur cahaya.
Maghrib, Isyak , Shubuh, Dhuzur, Asar, dikelima waktu sholat itu, masjid ceria oleh ramainya barisan hamba-hamba yang bersujud. Mereka yang lama tak tersentuh air wudhu kini berbasah-basah di lima waktu. Lantunan Alquran dari masjid dan rumah menyeruak sepi dan menyusup pori-pori hari hampir sepanjang waktu. Sepertiga malam yang akhir semuanya bangun dan menghidupkannya dengan sahur dan amalan lain.

Setapak demi setapak perjalanan di bulan Ramadan berangsur mulai kelelahan, sebagian mulai berjatuhan tak lagi hadir di jamaah, sebagian lagi mulai lagi mengisi keheningan malam dengan nonton bola dan bergadang. Sebagian lagi sudah istirahat saja dirumah menunggu minggu terakhir Ramadan untuk kembali beraktifitas. Ketika perhitungan  sepuluh hari  terakhir di mulai, sebagian bergegas ke pasar-pasar untuk belanja keperluan lebaran, sebagian sibuk mengecat dinding rumah, membeli perabotan, dan mudik. Hingga hari terakhir Ramadan datang dalam sunyi, sebagian telah menunggu-nunggu berakhirnya bulan ini, dan menyambut dengan penuh rasa kemenangan Syawal yang segera terbit.

Sebulan berlalu dan bulan baru datang dalam Takbir. Syawal telah benar-benar hadir dan Ramadan hilang bersama senja tanggal satu. Di Shubuh tanggal satu Syawal, barisan jamaah tinggal puing-puing. Di Isya’ tanggal dua Syawal, yang tersisa hanya dua shof lengang di hamparan karpet yang meluas. Di Dzuhur tanggal tiga Syawal hanya berapa gelintir saja yang bersiap sedia dengan panggilan adzan. Seminggu setelah Iedul Fitri semua kembali seperti semula. Masjid-masjid kembali menjadi sepi, ditinggal umat berkutat dengan dunia. Takjilan anak-anak telah berganti dengan tayangan kartun dari asar hingga isyak. Alquran kembali disimpan, diganti nyanyian, canda, dan permainan. Jamaah Isyak memilih izin tidak hadir karena sinetron. Sepertiga malam bangun  hanya untuk nonton bola. Shubuh terlewat dalam kehangatan selimut dan menyerah pada dinginnya fajar. Nyaman dan hangatnya hari berlalu membawa semua hawa nafsu kembali menjadi raja. Anak-anak kembali ke sekolah, para orang tua kembali bekerja secara normal. Kehidupan berjalan seperti sedia kala.

Waktu akan mengambil perannya dalam proses seleksi, siapa yang akan membawa Ramadan sampai bertemu Ramadan tahun depan, ataukah akan kehilangannya bahkan di hari-hari awal bulan Syawal. Wallahu’alam

Tulisan terkait : Mozaik Syawal

Perjalanan satu hari satu malam dari Jogja ke Baturaja atau sebaliknya adalah hal yang telah berkali-kali ia lakukan, satu penggal kisah dalam menapaki tangga kehidupan. Membangun hidup di pulau yang lain, tentu bukanlah pilihan yang mudah pada awalnya, tapi seiring waktu hal itu telah menjadi bagian hidupnya dan ia menjalaninya dengan kesungguhan. Di tanah transmigran ia mendapatkan jatah lahan yang sekarang sudah menjadi kebun karet, tumpuan ekonomi yang selama ini telah ia geluti. Hidup sederhana dari awalnya kini sudah mulai menunjukkan perubahan yang berarti, bahkan ia sudah mampu membiayai putrinya untuk sekolah di Jogja. Dalam rangkai kisah itu ia menuturkan bahwa Allah memang Maha Adil, rezeki dibagi-bagi pada mahlukNya melalui banyak jalan, dimanapun orang ditakdirkan menjalanai kehidupan disanalah rezeki didapatkan.

Ada orang-orang yang berhasil membangun ekonomi di tanah kelahirannya, ada juga yang memilih berpindah tempat untuk mencari penghidupan yang lebih baik. Dimanapun itu ketika usaha dan doa bersinergi maka kehidupan akan mendapatkan jalannya. Membentangkan kelapangan dan menuaikan hasil yang siap dipanen dihamparan padang dunia. Semoga kita selalu bisa menyadarinya dan menumbuhkan rasa syukur atas kehidupan yang kita jalani.

Malam-malam terakhir yang menentukan, kembali dihitung seperti tahun-tahun lalu
Apakah aku menjadi bagian dari malam agung itu?
Atau sekali lagi hanya sekedar mendengar beritanya yang gegap gempita tapi tak pernah merasakannya?

Akankah aku terjaga dengan amalan yang mengantarkan pada kebaikan seribu bulan?

Jauh jarak dari segala pengharapan itu, hanya usaha dan doa yang mampu mendekatkannya, bukan hanya sekedar bicara dan rencana, tapi tindakan!

————————-

Rujukan : Ciri-ciri Malam lailatul Qodar

Tidak risih bahkan menikmati, segala geliat hati yang menuju kuadran kegelapan diberi sokongan agar bertambah semangat dalam memperjuangkan kebatilan. Sementara niat kebaikan dipendam dalam-dalam agar tidak tumbuh berkembang. Lalu jiwa dan raga disiagakan agar ketika genderang perang melawan nafsu dibunyikan engkau siap berlari, untuk menghindarinya. Jika engkau menabur kebatilan tidak ada kebaikan yang akan kau tuai, apakah dikatakan panen jika engkau menderita kerugian?

Nikmatnya berkelana dibumiNya yang penuh kesenangan ini, hingga engkau  tak lagi melihat batas-batas yang akan mengakhirimu dari kesenanganmu itu. Kefanaannya masih dongeng semata, sementara kematian masih akan lama. “Jadi apa yang perlu aku khawatirkan?“.
Engkau tidak perlu khawatir, kecuali bahwa angan-anganmu itu fatamorgana belaka. Kefanaan adalah hak dunia dan isinya, lama dan sebentar itu relatif, dan kekekalan akhirat adalah keniscayaan. Bukankah bersiap-siap untuk yang kekal itu jauh lebih masuk akal?

Sekeping hati tertambat di belukar nafsu, engkau yang meletakkannya disana, menyiraminya tiap hari dan memupuknya hingga tumbuh berkembang, sayang tidak berbunga harum mewangi, tapi busuk dan berduri.

“Sistem membuat kita (terpaksa) menghilangkan akal sehat kita, ketika akal sehat sudah tidak ada, maka tidak akan muncul ahlak, ketika ahlak tidak ada maka kita tak akan perduli dengan benar dan salah”*)

Kembali aku terpekur, sejenak melempar masa ke peraduan bintang-bintang dan mengeluarkan di telapak tangan ini hati yang jujur. Jujur tentang apa? jujur tentang diri sendiri, tentang kehidupan yang berlaku dan memberiku kesempatan untuk terus dijalani.

Ketika teman datang dalam satu kalimat, aku terdampar dalam ironi diri yang baru terlewat, satu masa yang ingin kulupakan tapi tidak pernah bisa pergi. Satu episode yang ingin ku lepas saja dan kubenamkan dalam rawa masa lalu, tapi ia tertaut erat di kaki-kakiku membelitku hingga tertatih. Seperti ingin memberi tanda pada diri “inilah aku : sang pendosa!”

Terasa masih lekat masa-masa merayakan kegembiraan dengan cintaNya yang tersentuh dekat dan mendekat, berselubung keinginan dan niat untuk mencari kehakikian hidup dan menjalani lapang dan terjalnya tapak-tapak untuk lajukan kisahku. Namun takdir membungkamku cepat, apa yang pernah kuhindari kini harus kumakan mentah-mentah, topeng yang kukenakan bulat merapat pada wajah kini terkuak sempurna, seringai taring dan tanduk dari neraka berjubel dalam sepotong tengkorak purba yang makin beruban. Jeruji dunia memenjarakan pandangku, dekat dan murah bahkan gratis! untuk setiap jejak yang kutuai dalam linglung di penggalan hari yang hampir senja.

“Cukup!”

Teriakku nyaring digema parau para pengikut. Tak berdaya tak wujud selain derit kecil yang ragu. Resah namun pasrah, gelisah tak cukup berulah selain menunjukkan wajah susah dan bersalah. Vonis mengguntur bergelegar menyambar-nyambar terdengar pecah-pecah membentur tiang pengadilan yang tak menyangga selain langit mahsyar yang kukuh. Parahnya : aku hanya pasrah, bersikukuh melawan arogansi sistem yang angkuh, tak lebih dari sepenggal anggukan dan anggukan, sambil senyum kemunafikan menghias wajah tanpa rasa malu.

apakah sistem yang “memaksaku” bisa menjadi hujjahku dihadapanNya nanti?

*) pesan singkat sahabat seperjuangan yang masuk ke handset ku pada jam 20.45 bersambung jam 20.47 hari ini.

maksudnya, apakah kau diam-diam menikmatinya?

jalani saja?
tapi semua ada konsekuensinya
bukan untuk sembarang bermuka masam dihadapan
atau menuang nila di kolam tetangga
risihmu bukan jawaban
tindakanmu membuktikan

“jumlahnya tak seberapa”

(lalu dia berjalan saja ke masa depan, membawa semua angan-angannya tentang dunia dan berlumut karena menunggu kekekalannya)

Semin, 21 Januari 2011

sempit terkungkung
terkelupas dari satu mencerai-berai
memisah dalam semu mencabik sempurna

selayaknya saja berjalan
entah berapa lagi dapat bertahan
guguran itu makin jelas
tiap masa terlewat membuatnya makin nyata
berkobar-kobar mengancam jiwa

Semin, 18 Januari 2011

subuh di persimpangan Pestan
memilih waktu menggantinya dengan yang baru
menuai satu janji “puncak di hari ini”

bukan engkau jika tak berlumur badai
membekukan kaki-kaki dalam sihir dingin
sempurna seperti siberia
diam tak bergeming tahta kedua pulau Jawa
nyaris putih, mentari tahun baru tertambat di horison
bergumul dengan lereng dan hilang dalam jalur badai
sempurna mencabarkan diri

masih jauhkah?
“tiga jam lagi”

semangat bertarung dengan letih
berharap ada keajaiban puncak itu mendekat
namun terjal masih terjal dan makin terjal
batu-batu itu tak bergeming

tiga ribu tiga ratus tujuhpuluh satu meter kini berdiri
disisir badai yang tak melemah
memuncak jiwa dalam asa
alhamdulillah

Sumbing, 1 Januari 2011

seluruh badan tergerus angin
sempatkan pesan pada dindingmu yang basah “aku disini saja..”
hanya karena rindu
semua ini menjadi mungkin

dan tanjakanmu tak berhenti
malam yang meluruh cepat tak membuat perjalanan terasa kilat
semua perlahan
melelahkan

namun sungguh
keindahan itu terulang lagi
bentang cahaya malam yang berkerlip di latar gelap
mempesonakan rehat jiwa para pengembara
desau angin berpesan pada tebingnya
puncak tak akan jauh lagi
yakinlah

Sumbing, 31 Desember 2010

Puasa mestinya termasuk itu, membatasi berbicara yang tak perlu dan mengurangi lelucon dan tertawa, cukuplah senyum simpul didaratkan ke wajah-wajah disekitarnya. Bukan malah menjadi-jadi dengan sengaja menyeret lingkungan ke lembah komedi yang tak bertepi, tertawa dan tertawa, seakan-akan hisab tidak akan pernah datang. Hisab? ya.. ingatlah hari dimana setiap amalmu akan dihisab, ingatlah ketika tiada lagi orang tertawa karena kengeriannya, astaghfirullahaladzim…

Banyak tertawa mematikan hati, banyak omong menjadi sumber kesalahan, mudah berdusta dan melakukan fitnah hanya agar orang tertawa.

Hindarilah wahai diri…

Cukup sekali lalu sesali, esok hari jangan diulang lagi, karena mati bisa menghampiri saat diri tak sadari kapan nafas terhenti.

Tentu akan lebih “heroik” kalau kita mampu bertahan dalam hujan serangan tanpa meninggalkannya sama sekali, tetap tersenyum bijaksana… dan menghadapinya dengan sabar. Tapi kadang meninggalkannya juga lebih baik, dengan begitu serangan pihak lain tidak berlanjut dan itu artinya kita telah menghindarkannya dari dosa yang makin banyak karena marah-marah pada orang lain, bulan puasa lagi.

Setiap kita pasti ada keterbatasan dalam menyikapi perbuatan orang lain pada kita, ada yang mampu bersabar, ada pula yang tidak, tentu bersabar adalah lebih baik. Bulan puasa menjadi momen yang tepat untuk melatih kesabaran, kesabaran dalam menghadapi godaan dunia dan berfokus pada hidup bersih dengan niat ibadah. Harapannya latihan ini bisa diaplikasikan lebih lanjut baik dalam hari-hari di bulan puasa ini maupun dibulan-bulan setelahnya.

Semoga…

Titipan Tuhan berupa mahluk kecil ini membuat aku dan istriku cemas, sakit ISPA yang dideritanya diakibatkan tertular orang dewasa disekitarnya yang berlomba-lomba flu dan batuk menjelang Ramadan, ditambah oleh cuaca panas yang menaung langit di beberapa hari terakhir. Anak kecil ini belum bisa menyampaikan secara verbal apa yang dirasakannya dan apa yang dimauinya kecuali dengan tangisan dan tatapan sendu mata ketika kepalanya direbahkan dipundak ibu atau ayahnya. Terlihat lemah dan tak berdaya menanggung suhu panas yang membelit raganya : ya Allah sembuhkan ia…

Disini, di sisi sebuah drama mahluk kecil yang menanggung rindu pada raga yang sehat, aku tak berkutik dihadapan kuasaNya, diantara segala usaha, harapan itu kutautkan jauh keatas langit, kepada penguasa jiwa-jiwa ini yang merajai segala situasi, dialah Allah SWT, Tuhan Pencipta segala sebab dan akibat. Jika dokter spesialis dapat mendiagnosa penyakit apa yang sedang berlaku padanya, obat dari ramuan apoteker bersertifikat telah menyambanginya tiga kali dalam sehari, namun tetap saja keputusan akhir dari kisah ini Allah yang menentukan : semua akan baik-baik saja atau sebaliknya…

Tapi sungguh… tak ada yang terjadi dimuka bumi kecuali dengan hikmah. Segala kesombongan yang berjalan di kehidupan manusia tak lagi mampu berjaya ketika dihadapkan pada situasi tak tertebak yang misterius tentang hidup itu sendiri. Kembali luruh kepada hakiki kelemahan diri, mahluk daging tulang yang bukan siapa-siapa dihadapan kekekalanNya. Bijaksana jika akhirnya dapat menyikapi segala yan terjadi adalah bagian dari rencanaNya tentang hidup kita, jalan yang dibentangkan diantara tirai takdir bukan untuk dihndari tapi untuk ditempuh dengan ketetapan hati bahwa tujuan perjalanan ini adalah kepadaNya, kembali kepada Pencipta segala asal.

Alhamdulillah, ketika aku menuliskan kisah  ini, anakku sudah mulai kembali dalam dunianya, dunia bermainnya yang imajinatif. Bersimpuh di amben dapur dan menunggu ibunya membuatkan sarapan pagi, sambil membongkar segala yang ada disana mulai dari toples tempat bumbu sampai tutup panci yang ukurannya lebih besar dari tubuhnya, sambil berceloteh dengan kata-kata dari planet asing seperti ingin menyampaikan pesan terdalam dari hatinya : Ayah, Ibu, Fawwaz sudah sembuh!……

Alhamdulillah, terimakasih Rabb…